Citas

En la mañana fui a la feria del libro de Miraflores y compré La última mudanza de Felipe Carrillo (Alfredo Bryce Echenique) y La cuarte espada (Santiago roncagliolo).

Cuando llegué a mi casa, lei, como de costumbre, la parte trasera del libro y luego las dedicatorias y frases que casi siempre se ponen antes de empezar un libro. En el de Bryce encontré una cita chevere. En el de Roncagliolo, que es el que he empezado a leer, él ha escrito algo buenazo.

Estas son las citas (o frases): En el libro de Bryce "There are only three things to be done with a woman. You can love her, suffer for her, or turn her into literature." (Lawrence Durrel) En el de Roncagliolo "Los libros son una buena patria para los que no son de ninguna parte". 

Rumbo a la biblioteca - Post al vuelo

Post fugaz. Escrito apenas llegué a mi casa y aun tenía los "sucesos" en la memoria.

Tenía que ir a la Biblioteca Nacional a ver unas cosas.

Salí de mi casa y en el paradero vi a una mujer que se parecía a Laura Bozzo y usaba minifalda, por lo que la imagen no era nada grata. Cuando llegó el bus subí y noté que la mujer también lo hizo, sentándose delante de mí.

Como sabía que llegar me iba a tomar cierto tiempo (debido a la porquería que es el transporte público, el trafico y Lima en general), empecé a escuchar música en mi cd player (porque ya no tengo iPod… una triste historia).

Bueno, el cd que tenía era de Joaquín Sabina. Escuché Viridiana y luego Qué se llama soledad… y todo bien. Pero fue llegando al paradero de mi querida Universidad de Lima, que empezó el encadenamiento de sucesos extraños que acontecieron.

El bus, como de costumbre, se quedó plantado esperando pasajeros. En eso, la mujer parecida a Laura Bozo empezó a gritar, con una voz gangosa, realmente desagradable (y algo triste): ya pueee avanceeee. Para esto, empezaba a escuchar Por el boulevard de los sueños rotos, una canción que me gusta mucho y que finalmente formó parte del entrevero de cosas que vino a continuación.

Lo pondré como diálogos. Ahí va: (Sabina / Mujer / Cobrador / Conductor / Vendedor)

- En el bulevar de los sueños rotos / vive una dama de poncho rojo

- Ya pueee avanceeee

- pelo de plata y carne morena / Mestiza ardiente de lengua libre

- oiga ya van como 5 minutos, avance pueeeee- gata valiente de piel de tigre / con voz de rayo de luna llena

- Ya señora ahorita

- Nada de ahorita, apúreseeeeee (en eso la tía pasa adelante y se sienta justo detrás del conductor)

- Por el bulevar de los sueños rotos / pasan de largo los terremotos / y hay un tequila por cada duda.

- Avanza carajooooo (al conductor)

- Tranquilizece (el bus por fin sigue la ruta)

- Cuando Agustín se sienta al piano / Diego Rivera, lápiz en mano / dibuja a Frida Kahlo desnuda.

- Ustedes creen que estoy jugando, se demoran en avanzar carajo (llegamos a otro paradero y el bus nuevamente se queda algunos minutos)

- Todo Javier Pradoooo

- Yaaa mierdaaa avazaaaaa, ¿acaso estoy paseando?

- Se escapó de cárcel de amor / de un delirio de alcohol / de mil noches en vela- Señora mejor váyase en taxi

- Ándate en taxi tu mierda (al cobrador… en eso sube un vendedor de caramelos)

- Se dejó el corazón en Madrid / ¡quien supiera reír / como llora Chavela!

- Señoras y señores, disculpen la molestia

- No, tu no eres ninguna molestia, el que jode es el mierda del cobrador, y tu también (al conductor) avanza mierdaaa que no quiero llegar a mi casa de noche (el vendedor de caramelos se mata de risa)

- Por el bulevar de los sueños rotos / desconsolados van los devotos / de San Antonio pidiendo besos- Señora por favor cálmese- No me calmo carajo, qué mierda se creen avancen

- (entre risas) hace un tiempo estuve por el camino de la perdición y no tengo trabajo fijo

- Ponme la mano aquí Macorina / rezan tus fieles por las cantinas / Paloma Negra de los excesos

En eso tuve que bajar, mientras el vendedor seguía con su discurso y la mujer pedía disculpa a los presentes, y añadía que los mierdas eran el cobrador y el conductor.

Bueno, eso es lo que quería escribir, ese extraño collage de voces que se entremezclaron en el camino a la biblioteca.

Trabajo fallido de Redacción Periodística

En el curso de redacción periodística, la profesora nos dijo que alucinaramos que trabajabamos en un diario, y nos envió de "comisión" a diversos sitios para escribir crónicas periodísticas. A mi me tocó McDonalds.

Pero bueno, debido a ciertas circunstancias (y un encuentro), no pude escribir una crónica (al menos no una periodística), sino que me salió cualquier otra cosa (que hasta ahora no sé que será). Eso es lo que cuelgo a continuación, lo que tuvimos que escribir en clase, mi trabajo fallido de redacción periodística.

Y dice así:

(Ni si quiera tiene titulo)

No había desayunado, ni comido nada desde la noche anterior.

Ya era mediodía cuando llegué a la clase de redacción periodística. A esa hora el hambre me invadía, y se presentaba ante mi como un leve dolor de estomago y algunos sonidos no muy agradables.

Cuando entré al salón, que estaba desierto, la profesora me dijo que tenía que ir a algún lugar y escribir sobre éste.

- Que sea algún lugar donde haya comida – dije, buscando la oportunidad de comer algo.

- OK, anda a McDonalds – respondió.

Así que me dirigí al lugar designado.

Crucé el puente de Javier Prado a paso veloz. Quería comer rápido para poder regresar a la clase y tener tiempo de escribir. Sin embargo, cuando bajaba las escaleras, ya del otro lado de la avenida, me di cuenta que junto a mí estaba Milagros, una chica de mi clase de *****, que aunque siempre me ha parecido simpática, nunca me ha caído muy bien que digamos, sobretodo porqué dice cosas, la verdad, estúpidas.

De repente, volteó hacia mí. Después de unos holas me preguntó a dónde iba. Pensé decirle cualquier cosa, para salir rápido del paso y poder por fin irme a comer; pero no se me ocurrió nada. Así que le dije la verdad.

- Voy a McDonalds porque me muero de hambre – respondí mientras empezaba a acelerar el paso – sólo tengo unos minutos para comer y regresar a clase.

- Está bien, vamos, yo también tengo hambre – me contestó sonriendo y mostrando sus blancos y perfectos dientes, rodeados por esos labios que siempre me han gustado tanto.

- Ya pues, vamos – dije resignado.

Caminamos hablando de lo mal que nos caía el profesor de ***** y de los exámenes finales. Le conté que tenía que escribir algo sobre McDonalds. La miré y me di cuenta que en realidad si era linda: cabellos castaños y crespos, ojos negros y algo rasgados (sin llegar a ser orientales), mejillas que se tornaban brevemente rojizas en cualquier momento, un par de cejas oscuritas y marcadas, y muchas pecas, pecas que de lejos no se notan, pero que de cerca se ven esparcidas alegremente por su rostro, y que parecen agruparse en su respingada nariz.

Si tan sólo permaneciera callada, pensé.

Noté que ella estaba con un top (o como se llame esa cosa con tiritas en los hombros), y que al caminar rápidamente, sus pechos saltaban armoniosamente.

De pronto sonó su celular. Se detuvo y empezó a buscarlo en su cartera, desesperada. Lo encontró. Mientras seguía parada empezó a hablar; yo le hacía gestos para que caminara, pero ella me decía, con la mano, que la esperase.

Mierda, puedes caminar y hablar por el celular al mismo tiempo, dije para mis adentros. Pero ella nada, sólo hablaba con una tal Cecilia, sobre la exposición que tenían al día siguiente, las diapositivas y las entrevistas.

Después de unos minutos, justo cuando estaba a punto de decirle que la esperaba en McDonalds, terminó de hablar. Apúrate, le dije secamente. No podía creer que caminar un par de cuadras nos hubiera tomado tanto tiempo.

Por fin llegamos.

Pedí una McPollo (versión “castellana” de McChicken), una gaseosa y papás.

Para mi mala suerte, a Milagros se le ocurrió que pidiésemos todo al mismo tiempo, en lugar de ordenar por cuentas separadas.

Después de hacer mi pedido, me hice a un lado, esperando a que ella ordenase.

Se quedó mirando todas las ofertas que tenía ante sí. Sus ojos recorrían todas las fotos coloridas, mientras su boca se abría levemente y su lengua se asomaba. Era un gesto gracioso, pero empezaba a odiarla. Me moría de hambre.

Ay, no sé qué quiero, me dijo sonriendo. Y nuevamente posó la mirada en las fotos.

Pasaron varios segundos, hasta que arrugó el rostro y dijo: mmm, yo quiero lo mismo. La odié más.

Tan pronto nos dieron los pedidos pasamos a buscar servilletas, sorbetes (?) y salsas. Yo tomé todo rápido y busqué un lugar donde sentarme. Pero Milagros me pidió que la esperase. Porfaa, me dijo. OK, respondí, serio.

Cuando por fin nos sentamos me di cuenta que había pasado bastante tiempo desde que salí del salón. Empecé a comer velozmente.

- Ay, no comas tan rápido pues – me pidió Milagros, mientras tomaba las papas fritas, una por una, lentamente.

- Se me hace tarde, tengo que irme al toque, me has hecho perder mucho tiempo – le contesté.

- Está bien – respondió bajando la voz – yo me como esto camino a la universidad.

Me sentí mal por tratarla así. Pero en realidad no quería perder más tiempo, así que prácticamente engullí todo.

De regreso, empecé a decir las estupideces que siempre digo cuando quiero aparentar ser gracioso o inteligente, e hice que sonriera.

Mentras cruzábamos el puente, Milagros comía su McPollo muy contenta. El viento desordenaba sus largos y castaños cabellos, y sus pecas se veían preciosas.

- Hay que matricularnos en algún curso juntos en verano, ¿ya? – me dijo mientras el sol hacía que entrecerrara los ojos y me parecía muy linda.

- Ya pues – le respondí después de unos segundos, sin saber si creer en mi respuesta o no.

P.D. Felízmente que este trabajo no tenía nota

Silencios que prefiero callar (1)

El tocadiscos del abuelo

Recuerdo a mi abuelo con la misma e imborrable imagen: alto y erguido, los cabellos negros y crespos, la piel algo oscura y las facciones de mulato. Siempre con los gruesos lentes puestos, con zapatos brillantes, pantalones de vestir claros y camisas oscuras. Siempre elegante.

Recuerdo sobretodo el cariño que me tenía, un cariño correspondido y al que se le sumaba mi admiración. (Admiración y cariño que han crecido con el tiempo).

Había sido boxeador de joven, y gran nadador también. Mi mamá y mi abuela me contaban sus hazañas. Nadie podía permanecer más tiempo bajo el agua; tampoco le ganaban boxeando, era recio, fuerte. Una vez lo esperaron en la calle y lo golpearon entre cinco. Mi abuela me lo contaba, muchos años después, aun preocupada, mientras yo pensaba, con cierto orgullo, que sólo cinco hombres podían vencer a mi abuelo.

En sus últimos años, iba a mi casa a diario a la hora del almuerzo. Siempre me llevaba chocolates, y me preguntaba por el colegio, y me hablaba de fútbol (sobretodo del Alianza, aunque yo soy de la U).

Fue por esa época que noté que sus manos comenzaban a temblar, y que le empezaba a ser difícil comer. Sus pasos también se habían hecho más lentos.

De pronto, un día, dejó de ir a mi casa. Había enfermado.

Ahora era mi madre quien iba a verlo todos los días. Sus otras hijas, a quienes tengo que llamar tías, no lo veían muy a menudo, pese a que vivía a pocas cuadras.

Yo tenía once años, o algo así, y quería ir a verlo, pero mi mamá no me dejaba, y mi papá hacía sus mejores esfuerzos por distraerme. Sin embargo, ante tanta insistencia, cedieron.

Recuerdo cuando entré a la casa de mi abuelo: todo seguía igual, como siempre, como cuando era mucho menor y pasaba los días ahí.

Estaba el gran reloj antiguo, con un péndulo incansable; el cuadro en el que salía mi madre, vestida y peinada de una manera extraña, y recibiendo un ramo de flores; el perchero en el que habían colgados dos sombreros, el televisor inmenso y cuadrado, y el tocadiscos. Todo estaba ahí.

Vi a mi abuelo echado en la cama. Tenía lo ojos entrecerrados, estaba algo más delgado. Cuando me vio se sentó, y conversamos un instante. Le hablé del tocadiscos, le dije que me acordaba de las canciones que me hacía escuchar cuando era más chico, sobretodo una que era sobre Drácula, y decía draculín, draculón, y le dije que la canción me daba risa, pero después me daba miedo. Mi abuelo sonrió, y me dijo que todas las semanas tenía que comprar un disco nuevo para sorprenderme, para tratar de superar a Drácula, y que nunca lo conseguía, pero que le alegraba que me acordara de las canciones, y me preguntó si me habían gustado los discos de boleros que me había enseñado el año pasado. Tuve que decirle que si. Hablamos un rato más, hasta que tuve que irme, me obligaban a irme. Vengo mañana, le dije. Pero no me dejaron. Volví dos semanas después.

Cuando regresé, su voz estaba muy débil, la mirada algo perdida, sus mejillas parecían haberse desinflado. Lo saludé como siempre, con un beso. Nunca lo había visto así, quería llorar, pero me contuve. Llegó un primo, y entre los tres conversamos un rato. La voz de mi abuelo era débil, entrecortada. Cuando tuvo deseos de ir al baño, mi primo y yo intentamos ayudarlo; pero él no quiso, se molestó. Sonreí, sintiendo algo de ternura, pero también pena. Fue y volvió del baño con paso lento, arrastrando los pies, y por primera vez algo encorvado. Hablamos un rato más, hasta que mi madre me dijo que era hora de irnos a la casa. No quería hacerlo, podía dormir en un mueble, o en la silla. Pero mi mamá no quiso. (La comprendo).

Recuerdo nuestra despedida: “Chau, vuelvo en estos días” le dije, mientras le daba un abrazo; “Chau hijito” respondió mi abuelo, y me besó en la frente. Fue la última vez que lo vi.

Tres días después de verlo lo internaron en una clínica. Pero sólo fue por una semana. Durante esos días casi no vi a mi mamá; ella pasaba todo el tiempo, junto a algunas primas, acompañando a mi abuelo.

Yo sentía pena; una pena que se mezclaba con rabia. Pensaba en que yo nunca sería con mis padres como las hermanas de mi madre eran con mi abuelo.

Una noche, mi madre llegó a casa con algunos familiares. Estaba irreconocible, algo mareada. Le habían dado calmantes. Mi abuelo había muerto. Recibí la noticia tranquilo, calmado. Mi actitud me sorprendió.

Ya en los funerales y entierro, sentía que muchas de las personas que estaban ahí podían llevar mi sangre, pero no eran más mi familia. Ya nada nos unía. No quería verlos más, ni pensar en ellos, sobretodo cuando me enteré, algún tiempo después, que en lo últimos días de mi abuelo, habían hecho que firmase algunos papeles y que les heredase la casa. No volví a verlos en mucho tiempo.

No vi a mi abuelo en su ataúd. No quería. Nunca he tenido interés en ver cadáveres, sobretodo los de mis seres queridos. Prefiero recordarlos con las imágenes que tengo de ellos, imágenes mentales, de recuerdos, de cariño.

Seguí tranquilo todo el tiempo, hasta el momento del entierro. Entonces lloré.

Y pasaron los años.

Un día, mientras pensaba en mi abuelo, me di cuenta que no tenía ningún recuerdo físico, ni una foto, ni nada de él. Entonces recordé el tocadiscos, las canciones, Drácula. Dudé mucho tiempo, hasta que me decidí; iría a la casa de mi abuelo. Quería, y necesitaba, tener algún recuerdo suyo.

Cuando llegué a la casa, las personas que me recibieron me parecían lejanas, extrañas. Ellos se sorprendieron al verme, y me dijeron que pasase. Se mostraron algo afectuosos, y mientras entrábamos a la sala me preguntaban por mi mamá, por mi padre, por mis hermanos, por la universidad. Yo sólo respondía “bien, bien”. La sala había cambiado un poco. El gran reloj seguía en su lugar, igual que el cuadro de mi madre, pero el perchero ya no estaba. El televisor tampoco era el mismo, ahora tenían un pantalla plana, rodeado de pequeños parlantes (sistema surround). El tocadiscos tampoco seguía ahí. En su lugar había un equipo de sonido, con parlantes inmensos.

- ¿Y el tocadiscos del abuelo? – pregunté
- Ah, eso ya no se usa ahora pues – respondió una de los personas que tenía al frente – ya no sirve para nada, lo botamos.

En ese momento sentí pena, rabia, odio. Simulé recibir un mensaje al celular, y luego una llamada. Les dije que sólo estaba de paso, que tenía que irme por asuntos de la universidad. Me dijeron que vuelva pronto, que los visitara. Traté de sonreír y me fui.

Recuerdo cómo, rumbo a mi casa, pensaba en las canciones del tocadiscos, sobretodo en la de Drácula, y pensé que quizás nunca más la oiría. Tenía razón.

Pensé en mi abuelo, y hablé con él, como lo hago todos los días. Como siempre lo he hecho. Como siempre lo haré.

Perdí a mi mejor amigo

(Escrito pocos días después del nefasto suceso)

“Perdiste a tu mejor amigo”, me dijo una amiga.

Era cierto. Aunque no del todo.

Perdí al que siempre me acompañaba, al que estaba desde la mañana hasta el anochecer, al que me hacía ver la vida de manera distinta, al que me ayudaba a alejarme de la realidad, al que me permitía vivir en mi mundo, al que siempre podía recargarse de energía para estar presente, perdí mi iPod Nano (Sucesor de mis walkmans y cd players).

Bueno, en realidad no lo perdí; me lo robaron. Pero prefiero no hablar (o escribir) de ello. La cosa es que no lo tengo más (aunque me quedé con los audífonos).

Hasta tenía nombre: “IPOD J” (no soy un enfermo que pone nombre a sus cosas, pero cuando programas el iPod tienes que ponerle un nombre, algunos le ponen el suyo, yo le puse así).

Lo perdí un lunes en la mañana, bajo penosas y frustrantes circunstancias (y lo dejamos ahí). Cuando llegué a mi casa tome la caja del iPod (que estaba sobre mi el velador), los audífonos y el cargador, y en un acto ceremonial los guardé en un cajón y dije chau.

Ese día, aunque obviamente no me alegraba, por alguna razón no estaba molesto. A ratos me acordaba, pero sonreía sin ganas (para mis adentros) y pensaba en otra cosa.

Recién al día siguiente me di cuenta realmente de la pérdida, y de otras cosas más.

Me di cuenta que algunos aparatos se vuelven extensiones de nuestro ser, parte de nuestras vidas.

Cuando salí a la calle, después de dar unos pasos, sentí algo extraño, algo no era igual que todos los días, faltaba algo: la música.

Mientras caminaba sólo oía uno que otro carro, o algún otro sonido de personas o animales. Todo era distinto.

Estaba tan acostumbrado a tener los audífonos puestos cuando salía, que eso era lo normal para mi. Puede parecer algo sin sentido, pero es así.

Recuerdo que debido a la capacidad del iPod podía tener muchísima música a sólo un click. Eso me gustaba, no tenía que cambiar cd’s, ni cambiar las canciones en mucho tiempo.

En ese aparatito tenía a Fito Paez y Jimi Hendrix, Calamaro y Nirvana, Beatles y Pablo Milanés, Silvio Rodríguez y Rolling Stones, Sabina y Led Zeppelin, Charly Garcia y Chabuca Granda, El tri y Caetano Veloso, Mercedes Sosa y Queen, Santana y el zambo Cavero, Aterciopelados y Bob Marley… etc., etc., etc.

Podía bajarme una canción en tres minutos y tenerla en el iPod al instante.

Recuerdo discos que salían a la venta un lunes, por ejemplo, en sus respectivos países, y el martes en la tarde ya podía estar escuchándolo camino a la universidad.

El iPod cambió la manera en que escuchaba música. Por eso quiero otro ya.

Ahora que recuerdo, tenía sólo un reparo frente a estos aparatos, y los programas de descarga de música en general: quitaban la magia de oír un disco entero; la obra completa. Podía seleccionar las canciones que quería y las otras no escucharlas en mucho tiempo. Pero al hacer eso, no podía pasar lo mismo que con los cd’s: (re)descubrir una canción que al principio no me gustaba y que luego me encantara. Ese era un problema. Pero bueno, nada es perfecto.

Han pasado tres días desde la trágica pérdida. Estoy pensando en un sucesor de IPOD J, aunque creo que esta vez no será iPod, sino un “mp4”. No lo sé, tengo mis dudas, pero necesito oír música, tenerla de fondo mientras pienso, que complemente mis alucinadas, que sea como siempre, siempre presente.

Quisiera un iPod Video, pero están algo caros. Tal vez otro iPod Nano, no sé.

Probablemente compre algo más barato, que no sea tan “chevere”, pero bueno, podré escuchar música de nuevo. Veremos que pasa.

Chau IPOD J… AMIGO.

P.D. Ayer en la noche no tenía sueño y sentí muchísimas ganas de oír música. Era pasada medianoche. Trataba de dormir, pero pensaba en canciones, y entonces busqué en mis cajones y encontré mi viejo walkman (cd player). Lo miré con gracia y saque de otro cajón los audífonos de mi iPod, encendí la radio de mi viejo amigo, pero no funcionó. Intenté oír un cd, pero las baterías estaban gastadas. Saqué las pilas del control remoto de mi TV y por fin pude escuchar el cd que había dejado puesto desde hacía casi un año: El regreso, de Andrés Calamaro. Luego puse otros cd’s y pasó lo que hace mucho tiempo no pasaba: redescubrí una canción (una versión en vivo, en realidad) y no podía creer que había pasado tanto tiempo sin oírla.

Y llegué a la conclusión que la música es un vicio. Tal vez el mejor de todos.

Update... meses después

Como suponía no volví a escribir nada en este blog. Pero lo mantuve.

Apenas escribí el primer post, bloqueé la página, o sea restringí el acceso a cualquier persona que no sea yo.

Vuelvo a escribir, porque de nuevo tengo la idea de colgar posts.

Veo los nuevos blogs de algunos amigos, y tienen cosas cheveres, así que de repente a mi me sale algo.

Un amigo eliminó el suyo hace poco, me dijo que no sabía cómo se hacía para que la gente lea los blogs de personas "normales"; que a lo mucho lo lee el mismo dueño y uno que otro amigo (como yo).

Pero bueno, mucha gente escribe sólo por el placer de hacerlo y mantener un pequeño registro de cosas que pensó o creó, sin importar si alguien más lo lee o no.

Al menos, en principio, ese es mi caso. No tengo muchas esperanzas de que este blog tenga más lectores que yo, y algún amigo al que le avise que esto existe.

En realidad tengo muchas dudas si vuelva a escribir algún post más además de este. Pero quién sabe.

Por mientras, lo vuelvo a poner a acceso libre. Y espero que siga así por mucho tiempo.

Chau (a mi mismo)

El primero...

He creado como 6 o 7 blogs antes y ninguno pasó de la semana de vida. Les perdí el interés.

Hace unos días revisé blogs y me parecieron interesantes, vi los de dos amigos y creo que me gustaron, pero también he visto blogs en los que escriben cosas como "hoy desayuné pan con huevo, miré televisión 8 horas y me fui a dormir". Me parecían muy tontos, pero luego me di cuenta que si yo tenía un blog, probablemente escribiría cosas así. Nuevamente tenía el interés.

Hoy domingo, me encontré con un blog (http://luisipa.blogspot.com/) y leí esto:

" Ayer, estaba hablando con una amiga de aquí, del blog. Me decía, algo acongojada, que muchas veces tenía las ganas de poner algunas cosas personales, pero, justamente por eso, muchas veces se arrepentía y que, quizá, la gente se sentiría apenada por “sus huevadas”. Le dije que un blog era un diario personal que se hace público por Internet, así que cuando uno escribe aquí, lo hace para poner, justamente, sus huevadas, y la gente que entra, entra a leer, eso mismo, nuestras huevadas".

Me gustó lo que decía. Además, huevadas, eso sí puedo hacer, eso sí puedo escribir.

Salvo cuando mencione a otras personas, que admire, que me interesen, el resto serán huevadas. Y si alguién (aunque probablemente nadie), después de leer esto dice "qué huevada", pues sepáse que, en principio, fue esa la intención.

P.D. En realidad no tengo esperanza alguna de que mucha (o poca) gente lea esto. Pero me parece un ejercicio interesante escribir en un blog. A ver qué pasa